：　僕たちに手紙は要らない　：

　僕たちは２人同時に生まれた。同年同日同時刻。時間も分も秒もまったくぴったりに。
　僕たちには父さんも母さんもいない。兄さんも弟も姉さんも妹もいない。そこにいたのは、白い服を着た人たちと、僕らだけだった。何故だか、彼も僕もはっきりとそれは覚えている。
　それから僕たちは一瞬間に同時に存在するふたりの同一人物に、始まりと終わりに、なった。
　同じ瞬間を半分こしてしまった僕らは、ふたりで初めてひとり。
　僕たちは外見がそっくりだった。けれども僕は右目が見えない、彼は左目が見えない。
　性格は多少は違ったけど、考える事は手に取るように分かって、どちらが自分の考えか分からなくなる事もしばしば。
　僕は笑うのが得意で、彼は笑うのが下手だった。
　僕も彼も、泣くのは苦手。
　僕はひとに嘘をつくのが得意で、彼はあまり上手じゃなかった。
　僕は表情を作るのが得意だ、彼はあまり上手じゃない。
　僕は嘘吐き、彼は素直だった。
　僕も彼も、痛いのが嫌い。
　僕は怪我をする前に包帯を巻いてしまう、彼は避けもせずに傷を負う。
　僕は護っているつもりだった、彼は護られているつもりだった。
　僕は護られていた、彼は護っていた。
　こうして僕らは育った。いつの間にか。
　そうして僕らは離れ離れになった。いつの間にか。
　それでも声は聞こえる。遠くから頭に直接。
　これは僕の脳内の妄想だろうか？確かめようにも、しかし、手紙の書き方を僕たちは知らない。本当はのどを使って声を出す方法だって、知らないのかもしれない。
　それでも僕たちはふたりでひとりだ。
　僕は始まりで彼が終わりで、それらの違いは無い。従って、僕は終わりで彼が始まりだ。
　彼が死ぬときが僕が死ぬとき。だからきっと今彼は生きている。
　脳内の声は僕の声、彼の声。
　ああ、今日も定時の報告だ。

　おはよう。
　おはよう。
　今日は何処まで行ってきたんだい。
　今日は観測所を見てきた。君の居る街が見えたよ。君は？
　僕は今日はずっと家にいた。懐かしい本を読んだよ。
　それはよかった。
　そっちこそ、楽しそうで何より。
　ねえ、
　何？
　君はそこにいるよね。
　僕はここにいるよ。君も、そこにいるよね？
　もちろん。
　良かった。
　うん、良かった。
　それじゃあ、また後で。
　じゃあね。

　：終：

← ｜ →